Crescere, parte prima.

• Sì, lo faccio ancora. Ma adesso lo faccio per me. E per nessun altro. Nessun rito magico, nessun pensiero che corre... quelli corrono tranquillamente il mattino, il pomeriggio, la sera. Nel mio bagno, ci sono soltanto io. Adesso i fantasmi aspettano fuori.
• Quando mi sono accorta che il ragazzo che avevo davanti, e i suoi grandi occhi verdi e le manone di chi sfiora il metro e novantacinque era di una DECADE dopo la mia, mi sono sentita mancare. Millenovecentonovanta, novanta, capito?e sessualmente appetibile. brividi.
• Quando nello stesso giorno senti di un funerale e di un matrimonio, come se fossero cose assolutamente normali (ma dieci anni fa non moriva nessuno...e non si sposava nessuno...e stavamo tutti così bene, innamorati di nessuno, o di un poster..)
  
• Quando impari a fare il bucato e arrivi in università in ritardo, con le dita ruvide dal detersivo e dallo strizzare i panni prima di metterli a stendere, capisci che qualcosa è cambiato. Irrimediabilmente.