Guarda come viene giù

Si è messo a piovere all'improvviso, e io ho spalancato le finestre.
Che mi sono stufata dell'afa, del caldo.
Della pressione alta, del nervosismo, degli incubi.
Il "postoperatorio" non è facile come sembra, se riguarda la persona più cara che hai, e se tu sei particolarmente inadatta all'attesa e alla pazienza.
Ma all'improvviso piove, senti come piove, guarda come viene giù.
E lasciamo che venga giù forte, a lavare via per un secondo le angosce, per guardare il mondo con occhi puliti quando questa casa si riempirà di nuovo, all'inizio della nuova settimana lavorativa.
Adesso siamo io e la pioggia, che ci guardiamo l'un l'altra separate dalla protezione di un balcone.
Niente è come sembra, niente è come lo pensi, forse ci sono cose che non accadranno mai, e ti toccherà vivere senza per sempre, come senza un braccio, senza un piede, senza la voce.
Eppure ci sono persone che vivono tranquille, e trovano la felicità in modi zen, che sembrano stucchevoli, e forse funzionano.
Non voglio morire inacidita, rinchiusa in una intelligenza che da piccola era l'unica arma che avevo contro il mondo.
Non voglio chiudermi in un guscio, e adesso sono anche un po' stanca di preoccuparmi, di avere paura.
Piove, guarda come piove.
Magari verrà un'altra stagione, un altro giro di carte, magari stavolta riesco anche a metter giù un tris, senza dover pescare dal mazzo.
Magari dovrò imparare a accontentarmi di quel che c'è, aspettare ancora che arrivi la carta buona, e intanto ascoltare la pioggia che finalmente porta un po' di aria fresca anche in questa stanza.